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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis dinamika pergeseran relasi kuasa dan agensi penyintas
kekerasan seksual di pesantren di ruang digital. Metodologi yang digunakan adalah kualitatif
dengan pendekatan Analisis Wacana Kritis Foucault yang didialogkan dengan perspektif feminis
Sandra Bartky untuk membedah narasi pemberitaan digital. Hasil analisis temuan menunjukkan
adanya mutasi mekanisme kuasa institusional menjadi "Panoptikon Teologis", di mana doktrin
kepatuhan dieksploitasi untuk menafikan agensi korban. Di dunia nyata, tubuh santriwati
mengalami pendisiplinan yang berlapis (seksisme) yang mengkonstruksi mereka sebagai
subordinat tak berdaya dan rentan terhadap objektifikasi seksual. Namun, penelitian ini
menyimpulkan bahwa kehadiran beberapa platform digital memfasilitasi terjadinya pergeseran
agensi yang sangat signifikan. Ruang digital bertransformasi menjadi medan counter-discourse
(wacana tandingan) yang mendobrak kebungkaman dan isolasi institusi. Melalui viralitas dan
jurnalisme warga, hegemoni kekuaasaan oknum pelaku yang sebelumnya kebal hukum berhasil
diruntuhkan. Media digital secara efektif mengembalikan agensi dan daya lawan penyintas,
memantik keberanian pelaporan massal, membangun solidaritas, serta mendesak transparansi dan
akuntabilitas hukum secara nyata.

Kata Kunci : Kekerasan Seksual, Pesantren, Media Digital, Agensi Penyintas.

A. PENDAHULUAN

Pesantren dalam lanskap sosial keagamaan di Indonesia secara historis menempati posisi
yang sangat strategis sebagai simbol perlawanan terhadap kolonialisme, sebagai lembaga
pendidikan Islam tradisional yang tumbuh dalam kehidupan masyarakat, yang kemudian dalam
dinamikanya juga mampu berperan sebagai institusi perubahan sosial, pusat budaya (., 2025).
Namun, data empiris dalam beberapa tahun terakhir menunjukkan realitas yang
mengkhawatirkan, rilis data Komnas Perempuan yang menempatkan pondok pesantren pada
posisi kedua tertinggi (19%) dalam kasus kekerasan seksual yang dilaporkan sepanjang tahun
2015—2020, di bawah institusi perguruan tinggi (27%)(Herlina et al., 2025; Jamaludin, 2025).
Fakta ini menghadirkan sebuah paradoks yang mengkhawatirkan, mengingat kepercayaan
masyarakat selama ini yang sangat besar terhadap pesantren sebagai ruang yang steril dari
kekerasan seksual pada institusi agama.

Hambatan kultural sering kali membuat dinamika kekerasan seksual di lingkungan
pendidikan keagamaan cenderung tersimpan rapat di ruang domestik lembaga. Keengganan para
penyintas maupun komunitas sekitar untuk bersuara umumnya dipengaruhi oleh kuatnya kultur
kepatuhan gender yang terinternalisasi (Bartky, 1990). serta ketakutan teologis akan hilangnya
barakah atau jatuhnya kutukan spiritual (kualat) jika berani menggugat otoritas kiai atau ustaz
60

Risani: Jurnal Riset dan Pengabdian Islam
Vol.2 No.1 Juni 2026


mailto:auliaazizasagmsi495899@mail.ugm.ac.id

sebagai figur sentral pemegang kuasa (Mubhlis et al., 2025).

Namun, fenomena ini mengalami pergeseran yang cukup signifikan akhir akhir ini. Tembok
dan isolasi institusi pesantren yang selama ini membungkam korban mulai runtuh seiring dengan
beralihnya episentrum pengungkapan kasus ke ruang digital. Selama bertahun-tahun, kejahatan ini
tertutupi rapat oleh dinding isolasi pesantren. Namun, dalam beberapa tahun terakhir beberapa
platform digital seperti YouTube, Instagram, Tik Tok membongkar kebungkaman tersebut.
Viralnya pengakuan santriwati berinisial 'F' di Pekalongan di berbagai kanal berita membuktikan
bagaimana viralitas bekerja sebagai pendobrak hegemoni. Begitu pula dalam kasus di Pati, status
kasus yang telah viral di nasional menjadi alat tekan yang kuat bagi kuasa hukum untuk mendesak
kepolisian bertindak tegas menahan tersangka. Media sosial telah bertransformasi menjadi ruang
tandingan (counter public space) yang secara masif membongkar berbagai skandal kekerasan
seksual di pesantren yang sebelumnya tidak tersentuh oleh hukum formal. Berbagai liputan
investigasi mendalam dari kanal berita independen maupun arus utama di YouTube seperti
dokumenter naratif, wawancara eksklusif bersama penyintas, hingga ruang bincang cyber telah
memaksa kasus-kasus internal pesantren keluar menjadi konsumsi publik nasional.

Fenomena ini sejalan dengan hasil riset Claire-Marie Hefner (Hefner, 2022; Slama, 2025)
bahwa teknologi digital tidak serta-merta mengikis moralitas santri, melainkan menjadi alat baru
yang mereka gunakan secara cerdas (digital edge) untuk menegosiasikan moralitas, di mana
otoritas keagamaan tradisional tidak lagi memiliki kontrol mutlak atas interpretasi kebenaran
tunggal di ruang publik karena harus bernegosiasi dengan kekuatan opini massa di media sosial.

Ketika struktur dunia nyata gagal memberikan perlindungan akibat adanya "panoptikon
teologis" yang mendisiplinkan tubuh santri, ekosistem digital hadir sebagai medium pembebasan.
Pemanfaatan platform berbagi video ini tidak lagi sekadar berfungsi sebagai transmisi informasi
atau pelaporan berita konvensional, melainkan telah berevolusi menjadi instrumen perlawanan
politik gender yang taktis. Melalui produksi wacana tandingan (counter-discourse) digital, para
penyintas dan jaringan masyarakat sipil berhasil mereklamasi agensi mereka (Backes et al., 2026;
Mendes et al., 2018). Mereka menggunakan ruang cyber untuk meruntuhkan "rejim kebenaran"
yang dipelihara oleh oknum elit pesantren, sekaligus menggalang simpati publik guna mendesak
adanya akuntabilitas hukum yang nyata.

Sebelum platform digital hadir dan membuka ruang-ruang diskursus baru, penanganan
kekerasan seksual di pesantren selalu terbentur oleh aturan tak tertulis dan hambatan struktural
yang sangat kuat, sehingga kasusnya jarang mencuat ke publik. Hambatan ini bekerja secara
simultan melalui dua lapis pendisiplinan, yaitu pengawasan spiritual yang termediasi secara
kelembagaan dan doktrin kepatuhan yang diinternalisasi secara mendalam. Dalam perspektif
Foucault mengenai panoptikon, individu secara sadar mendisiplinkan perilakunya sendiri karena
adanya sistem pengawasan yang membuat mereka merasa terus-menerus dipantau (Foucault,

1995). Melalui konsep ini, Discipline and Punish tidak hadir sebagai narasi sejarah penjara
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konvensional, melainkan sebagai kritik tajam yang membongkar anatomi kekuasaan modern
kekuasaan yang tidak lagi menyerang tubuh secara fisik, tetapi individu dipaksa mendisiplinkan
perilakunya secara mandiri untuk merasa selalu diawasi setiap saat (Foucault, 1995). Ketika konsep
panoptikon ditarik ke dalam ruang pesantren, panoptikon bertransformasi menjadi kekuatan
spiritual yang bekerja melampaui sekat-sekat material. Pengawasan tidak lagi membutuhkan
petugas keamanan secara fisik atau alat pengawas nyata seperti CCTV melainkan menjadi sebuah
"panoptikon teologis". Ruang pesantren melahirkan sebuah hibriditas konseptual yang menarik,
sebuah titik temu di mana disiplin tubuh ala Foucault melebur ke dalam dimensi teologis. Melalui
diskursus moralitas yang hegemonik, kesadaran santri dikondisikan sedemikian rupa untuk
meyakini adanya pengawasan metafisik yang inheren dalam institusi keagamaan. Otoritas figur
keagamaan diintegrasikan ke dalam doktrin, sehingga memunculkan kepatuhan mutlak (total
submission) karena adanya kekhawatiran spiritual akan hilangnya keberkahan hidup (barakah).
Transformasi pengawasan yang bersifat spiritualistik ini secara efektif melumpuhkan agensi kritis
santri, membuat tindakan penyalahgunaan otoritas oleh oknum guru diterima secara pasif atau
dianggap sebagai ujian kepatuhan spiritual yang tidak boleh dipertanyakan lagi.

Kelumpuhan agensi ini menjadi kian berlapis ketika berkelindan dengan doktrin kepatuhan
gender yang bias dan seksis. Sandra Bartky (Bartky, 1990) mengoreksi kelemahan Foucault yang
cenderung melihat tubuh subjek sebagai entitas yang netral gender (gender-neutral body). Bartky
menegaskan bahwa pendisiplinan terhadap perempuan bekerja dengan cara yang lebih berlapis.
Mereka tidak hanya diatur secara fisik melalui cara berpakaian dan pembatasan aktivitas, tetapi
juga dituntut secara psikologis untuk selalu tunduk pada aturan sosial yang maskulin. Di
lingkungan pesantren, konstruksi tubuh santriwati sering kali diposisikan sebagai representasi
"kesucian lembaga" sekaligus "sumber fitnah" yang harus diisolasi dan dikontrol secara ketat.
Ketika kekerasan seksual terjadi, internalisasi nilai-nilai ini menciptakan rasa bersalah yang
mendalam (internalized guilt) dan rasa malu pada diri korban. Seksisme sistemik ini menempatkan
korban pada posisi yang dilematis, kalau bersuara berarti meruntuhkan kesucian institusi
keagamaan sekaligus mengundang stigma negatif publik (victim-blaming) bahwa tubuh merekalah
yang mengundang masalah tersebut. Perpaduan antara pengawasan spiritual yang berkelindan
dengan kontrol ketat terhadap tubuh perempuan akhirnya menciptakan situasi di mana semua
pihak memilih bungkam. Kondisi struktural ini melumpuhkan keberanian para penyintas, sehingga
mereka tidak berdaya untuk mengungkap kebenaran di dunia nyata.

Namun, fakta empiris di ruang digital memperlihatkan sebuah pembalikan situasi.
Kelompok santriwati yang semula mengalami penindasan berlapis di dunia nyata justru
bertransformasi menjadi kelompok yang paling progresif dan dominan dalam menggerakkan
pengungkapan kasus di ruang siber. Oleh karena itu, kehadiran ruang digital tidak bisa dilihat
sekadar sebagai alat komunikasi biasa. Ruang digital tersebut hadir sebagai retakan krusial

(discursive rupture) yang menginterupsi jalannya pengawasan teologis dan mereklamasi agensi
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tubuh yang sempat terdisiplinkan. Ketika institusi hukum konvensional di dunia fisik tersendat
oleh relasi kuasa lokal pelaku, platform digital menyediakan sebuah ruang tandingan siber (cyber
counter-public space) yang aman secara kolektif.

Oleh karena itu, kehadiran media sosial akhir akhir ini tidak bisa dilihat sekadar sebagai
perkembangan teknologi komunikasi biasa. Ruang digital tersebut hadir sebagai retakan krusial
(discursive rupture) yang menginterupsi jalannya pengawasan teologis ini dan mereklamasi tubuh
yang terdisiplinkan tersebut (Fabbri, 2022). Ketika institusi hukum formal di dunia nyata sering
kali tersendat oleh relasi kuasa lokal pelaku, media digital menyediakan ruang tandingan (counter-
public space) yang aman secara kolektif. Melalui platform visual tersebut, penyintas bersama
jaringan aktivis feminis mampu mendekonstruksi narasi kepatuhan tradisional, memvalidasi
trauma secara bersama, dan mengubah keheningan menjadi gerakan solidaritas nasional yang
menuntut keadilan.

Kajian mengenai persinggungan antara ruang digital, ekspresi keagamaan, dan gerakan
feminisme di Indonesia telah menarik perhatian luas dari para sarjana sosiologi dan media dalam
satu dekade terakhir. Guna memetakan posisi akademik dan kontribusi teoretis artikel ini, penting
untuk meninjau secara kritis beberapa literatur kunci yang mendahuluinya.

Penelitian dari (Slama, 2017) dalam Contemporary Islam menegaskan bahwa adopsi media
sosial di Indonesia telah melahirkan fenomena “mediatized Islam”, sebuah kondisi di mana praktik
keagamaan dan penyebaran nilai Islam mengalami mediasi digital secara intensif. Slama
berargumen bahwa ruang cyber melonggarkan batas-batas ortodoksi tradisional, karena
masyarakat tidak lagi bergantung sepenuhnya pada institusi keagamaan untuk memvalidasi
pemikiran atau tindakan keagamaan mereka.

Kajian tentang efektivitas media sosial Kajian tentang peran media sosial dalam membantu
korban kekerasan seksual di pesantren dipertegas oleh studi mutakhir dari (Silalahi et al., 2025)
dalam International Journal of Asia Pacific Studies. Melalui studi kasus sosiologi komunikasi di
salah satu pesantren di Bandung, mereka menemukan bahwa media sosial memiliki peran krusial
sebagai medium connective action (aksi konektif) untuk mengungkap kasus kekerasan seksual yang
selama ini ditutupi oleh struktur kekuasaan agama yang hegemonik. (Silalahi et al., 2025)
mengidentifikasi bahwa narasi digital yang menyentuh aspek emosional terbukti jauh lebih efektif
dalam menarik perhatian publik siber, menggalang solidaritas massal, serta mendorong percepatan
advokasi hukum bagi para korban. Menariknya, studi ini juga membongkar adanya sinisme politik
dan runtuhnya kepercayaan publik terhadap otoritas keagamaan akibat pembiaran kasus, sekaligus
menunjukkan adanya perbedaan respons berbasis gender di ruang cyber, di mana kelompok
perempuan cenderung menunjukkan empati mendalam dan dukungan afektif yang kuat bagi
penyintas.

Dari perspektif gender digital, studi (Bouaziz & Hamzaoui, 2025) dalam Feminist Media

Studies membongkar bagaimana platform digital berfungsi bagi perempuan sebagai ruang
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alternatif untuk menyuarakan “affective truths” (kebenaran afektif). Jaringan virtual ini
memungkinkan subjek perempuan membagikan pengalaman trauma mereka, memvalidasi
penderitaan sesama korban, dan membangun solidaritas di luar kontrol institusi patriarki yang
cenderung represif.

Eksplorasi terhadap taktik perlawanan atas budaya kekerasan seksual secara digital
ditajamkan oleh (Mendes & Ringrose, 2019) dalam European Journal of Women's Studies. Melalui
analisis terhadap gerakan siber berskala global, mereka menggarisbawahi bahwa pemanfaatan
media sosial oleh para penyintas mampu membongkar selubung rape culture (budaya
pemerkosaan) dan sistem perlindungan korporat yang kerap membela pelaku yang memiliki kuasa.
Meskipun ruang digital penuh dengan risiko paparan cyber-bullying, platform tersebut tetap
menjadi katalisator paling efektif untuk memindahkan suara-suara pinggiran ke pusat perhatian
hukum penegak keadilan.

Pemetaan literatur di atas memperlihatkan celah penelitian yang signifikan. Mayoritas riset
sosiologi media di Indonesia sejauh ini cenderung menempatkan media sosial sekadar sebagai
instrumen informatif yang pasif, seperti alat pelaporan berita konvensional atau dokumentasi
kasus. Belum banyak kajian yang secara spesifik membedah platform digital sebagai ruang
tandingan siber (cyber counter-public space) yang secara aktif menginterupsi hegemoni institusi
keagamaan tradisional yang sakral seperti pesantren. Di sinilah letak urgensi dan kebaruan teoretis
dari artikel ini, yaitu mengkaji bagaimana ruang digital mendisrupsi pola relasi kuasa yang selama
ini membungkam para penyintas di dunia nyata.

Di dunia nyata, kasus kekerasan seksual kerap tersimpan rapat karena bekerjanya
mekanisme "Panoptikon Teologis". Berbeda dengan pengawasan fisik biasa, mekanisme ini
mengeksploitasi diskursus moralitas dan doktrin kepatuhan mutlak (total submission). Kesadaran
santri dikondisikan oleh ketakutan spiritual (seperti kekhawatiran kehilangan keberkahan atau
kualat), sehingga penyalahgunaan otoritas oleh oknum guru diterima secara pasif dan
melumpuhkan nalar kritis korban. Kelumpuhan agensi ini menjadi kian berlapis pada tubuh
perempuan (santriwati). Menggunakan perspektif Sandra Bartky (1990) yang mengoreksi
pandangan Michel Foucault mengenai tubuh netral jender, tubuh santriwati mengalami
pendisiplinan berlapis dan seksisme sistemik. Mereka dikondisikan secara psikologis untuk tunduk
pada aturan patriarki melalui rasa bersalah yang mendalam (internalized guilt) karena konstruksi
bias bahwa tubuh perempuan adalah sumber fitnah. Kombinasi antara pengawasan spiritual dan
penindasan jender inilah yang mereduksi penyintas menjadi subjek subordinat yang tidak berdaya
di dunia nyata.

Kontribusi utama dari artikel ini adalah menawarkan konseptualisasi baru mengenai
bagaimana ketidakberdayaan korban tersebut dapat dipulihkan melalui kekuatan ruang digital.
Melalui sintesis teori Foucault dan Bartky, penelitian ini membuktikan bahwa media sosial tidak
lagi sekadar menjadi saluran informasi, melainkan telah berevolusi menjadi instrumen perlawanan
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politik gender. Platform digital memfasilitasi terbentuknya jaringan publik afektif (affective
publics) yang memberikan rasa aman kolektif (collective safety) bagi para penyintas. Aktivitas
berbagi narasi trauma dan perolehan dukungan dari publik dalam ruang digital memberikan
validasi psikologis yang selama ini tidak didapatkan korban di dunia nyata. Melalui solidaritas
virtual ini, rasa malu dan ketidakberdayaan penyintas secara perlahan bertransformasi menjadi
agensi aktif yang berani menggugat, sehingga kajian ini berhasil membuktikan bahwa media digital
mampu memindahkan lokus peradilan moral dari internal institusi pesantren yang tertutup dan

timpang, ke ruang digital yang lebih demokratis efektif mengembalikan agensi para penyintas.

B. METODOLOGI

Penelitian ini menerapkan pendekatan kualitatif dengan jenis penelitian analisis teks dan
wacana kritis. Ruang lingkup serta fokus kajian diarahkan untuk membedah kasus kekerasan
seksual di institusi pesantren yang dikonstruksikan melalui ruang digital. Objek dalam riset ini
bertumpu pada enam buah konten video di platform YouTube yang diproduksi oleh berbagai kanal
berita independen maupun arus utama dalam rentang waktu penyiaran tahun 2024 hingga 2026.
Pemilihan media YouTube sebagai fokus utama didasarkan pada signifikansi platform ini sebagai
ruang publik tandingan (cyber counter-public space) yang kini menjadi episentrum baru bagi para
penyintas untuk mendobrak isolasi informasi institusional. Sumber data utama dalam penelitian
ini berupa data sekunder yang diperoleh secara digital, meliputi tayangan visual seperti sudut
pandang kamera dan gestur tubuh penyintas, narasi teks berita, hingga interaksi teks publik cyber
pada kolom komentar video yang relevan. Teknik pengumpulan data di lapangan dilakukan melalui
observasi cyber (cyber observation) secara terlibat serta dokumentasi wacana secara konsisten.

Teknik analisis data kemudian dioperasionalkan melalui metode Analisis Wacana Kritis model
Michel Foucault yang didialogkan secara interdisipliner dengan perspektif feminisme sosiologis
Sandra Bartky. Kerangka kerja analisis ini dijalankan melalui tiga tahapan simultan yang saling
berkaitan. Langkah awal dimulai dengan melakukan analisis dekonstruksi kuasa institusional
menggunakan konsep Panoptikon dan docile bodies dari Foucault untuk membedah mekanika
pengawasan spiritual serta pemeliharaan rezim kebenaran yang membungkam korban di dunia
nyata. Selanjutnya, analisis diperdalam dengan pisau bedah feminisme Sandra Bartky guna
mengurai bagaimana pendisiplinan berlapis, seksisme sistemik, dan rasa bersalah yang
diinternalisasi (internalized guilt) bekerja secara spesifik pada tubuh santriwati selaku korban.
Pada tahap akhir, analisis diarahkan untuk mengeksplorasi agensi dan solidaritas digital guna
melihat bagaimana strategi reframing visual seperti teknik eye-level shot serta pembentukan
jaringan publik afektif (affective publics) di kolom komentar YouTube mampu mengembalikan
agensi penyintas, menginterupsi wacana dominan, dan mendesak akuntabilitas hukum formal

secara nyata.
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C. HASIL

Hasil penelitian ini memetakan dinamika pengungkapan kasus kekerasan seksual di

pesantren melalui platform YouTube dalam rentang waktu 2024 hingga 2026. Berdasarkan

observasi digital terhadap video-video yang menjadi motor penggerak resistensi dan penyebaran

informasi, data empiris dikelompokkan ke dalam tiga tipologi narasi utama: (1) Jurnalisme

investigatif dan pembongkaran fakta, (2) Suara penyintas dan kesaksian korban, serta (3) Advokasi

hukum dan desakan akuntabilitas publik. Pemetaan data empiris secara lengkap disajikan pada

Tabel 1 di bawah ini:

No. Judul Konten | Tipologi | Strategi Wacana & Fokus | Implikasi terhadap
/ Kanal | Narasi Konten Solidaritas Publik
YouTube

1. Liputan Jurnalisme | Melakukan rekonstruksi Membongkar isolasi

YT-01 | Investigasi Investigatif | kronologi kasus secara informasi institusional

Eksklusif: Gurita | dan mendalam, mengeksplorasi data | dan memicu kesadaran
Kekerasan di | Pembongka | jumlah korban, dan massa secara nasional
Balik  Dinding | ran Fakta mengungkap modus operandi terkait urgensi kasus.
Suci / Metro TV pelaku yang berlindung di balik
(YT-1,n.d.) otoritas keagamaan

2, Dokumenter Jurnalisme | Menyajikan visualisasi ruang | Mendelegitimasi  rejim

YT-02 | Naratif: Suara | Investigatif | domestik tempat terjadinya | kebenaran tunggal yang
yang Dibungkam | dan kekerasan, wawancara saksi | selama ini dipelihara oleh
dari Balik Bilik / | Pembongka | kunci/warga  sekitar, serta | oknum pengurus
Kompas TV ran Fakta membingkai kelalaian internal | pesantren
(YT-2,n.d.) sistem pengawasan lembaga

3. Penyintas Suara Menampilkan testimoni | Memvalidasi trauma

YT-03 | Bersuara: Penyintas langsung dari korban/keluarga | kolektif, memicu empati
Mereklamasi dan korban tanpa sensor struktural, | mendalam siber (affective
Tubuh dan | Kesaksian | mengekspresikan trauma | truths), dan mendorong
Keadilan / Narasi | Korban psikologis, serta menolak narasi | korban lain untuk berani
Newsroom kesalahan  jender  (victim- | melapor
(YT-3,n.d.) blaming)

4. Kesaksian  Ibu | Suara Menyoroti  sudut  pandang | Mengubah narasi "aib

YT-04 | Korban: Penyintas keibuan dan keluarga yang | keluarga" menjadi sebuah
Melawan Tirani | dan menghadapi intimidasi sosial di | isu pelanggaran
Doktrin Kesaksian | dunia nyata serta penolakan | kemanusiaan yang wajib
Kepatuhan / | Korban institusional saat menuntut | dikawal bersama
Project Multatuli keadilan formal.

(YT-4,n.d.)
5. Sidang Advokasi Mengawal  jalannya  proses | Memindahkan lokus

YT-05 | Tuntutan: Kebiri | Hukum peradilan formal, membedah | peradilan dari internal
Kimia dan Jerat | dan pasal-pasal hukum (UU TPKS), | pesantren yang tertutup
Hukum Desakan serta  menyiarkan  tuntutan | ke ruang publik hukum
Maksimal Pelaku | Akuntabilit | jaksa/tuntutan mati secara | yang terpantau secara
/ Tempo Politik as transparan kepada publik demokratis.

(YT-5,n.d.)
6. Gerakan Aliansi | Advokasi Menampilkan ruang debat siber, | Membentuk jaringan

YT-06 | Sipil: Menggugat | Hukum pernyataan  sikap  Komnas | publik afektif (affective
Otoritas dan Perempuan, aliansi sosiolog, | publics) yang menekan
Penyimpang  / | Desakan serta desakan netizen di kolom | aparat penegak hukum
TVOne News Akuntabilit | komentar yang menuntut sanksi | untuk bersikap
(Yt-6, n.d.) as kelembagaan transparan dan objektif

Note : Tautan lengkap untuk kode video [YT-01] sampati [YT-06] tersedia secara utuh pada bagian Daftar Pustaka

Berdasarkan Tabel 1, data memperlihatkan adanya realitas perlawanan digital yang solid.
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Pada kategori Jurnalisme Investigatif (Video 1 dan 2), jurnalisme cyber mengambil peran strategis
menginterupsi ketertutupan informasi kelembagaan dengan menyajikan fakta-fakta objektif yang
selama ini sulit diakses oleh publik. Selanjutnya, motor penggerak dalam memulihkan agensi
korban ditemukan pada kategori Suara Penyintas (Video 3 dan 4), Video dalam kategori ini secara
konsisten menggunakan pendekatan naratif yang personal dan emosional. Taktik ini terbukti
sangat ampuh untuk menginterupsi wacana seksisme sistemik yang selama ini mengkondisikan
santriwati untuk merasa bersalah (internalized guilt) atas kekerasan yang dialaminya. Melalui
visualisasi testimoni siber, korban berhasil mendapatkan hak atas tubuh dan suaranya secara
merdeka.

Sementara kategori Advokasi Hukum dan Akuntabilitas (Video 5 dan 6) mengonfirmasi
adanya pergeseran pola penggalangan massa. Melalui fitur berbagi (resharing/metavoicing),
kolom komentar di bawah video-video tersebut bertransformasi menjadi ruang pengadilan moral
publik. Kemarahan kolektif netizen terhadap penyalahgunaan doktrin agama oleh pelaku berubah
menjadi energi solidaritas virtual yang masif. Aliansi digital ini secara efektif memberikan tekanan
yang kuat bagi penegak hukum di dunia nyata agar tidak tunduk pada intervensi relasi kuasa

tradisional pelaku.

D. PEMBAHASAN
1. Konstruksi Panoptikon Teologis dan Ruang counter discourse Santri

Untuk memahami bagaimana kasus kekerasan seksual di lingkungan pesantren dapat
tersimpan rapat dalam waktu yang lama. Membedah mekanika pengawasan konseptual yang
bekerja di dalamnya, (Foucault, 1995) menjelaskan bahwa kekuasaan disipliner bekerja secara
efektif melalui model Panoptikon, sebuah sistem pengawasan terpusat yang membuat narapidana
merasa selalu diawasi setiap saat, sehingga mereka terkondisi untuk mendisiplinkan diri mereka
sendiri secara sukarela. Namun, ketika kerangka teoretis ini dihadapkan pada institusi tradisional-
keagamaan seperti pesantren di Indonesia, model panoptikon Foucault ternyata tidak lagi sejalan
dengan kondisi dan tatanan sosial masyarakat setempat. Di pesantren, pendisiplinan tubuh tidak
lagi membutuhkan menara pengawas fisik atau alat pengawas nyata seperti CCTV untuk
mengontrol subjeknya. Kekuasaan disipliner di sini mengalami mutasi menjadi apa yang dapat
dikonseptualisasikan sebagai "Panoptikon Teologis".

Realitas pengawasan spiritual yang tidak terlihat ini sejalan dengan studi etnografi
mendalam oleh (Rofiqi et al., 2026) mengenai praktik otoritas dan pembelajaran tubuh (embodied
learning) dalam dunia pendidikan pesantren di Indonesia. Dalam kajian tersebut ditunjukkan
bahwa santri dikondisikan untuk hidup di bawah tatapan (living under the gaze) yang melampaui
batas-batas ruang fisik. Otoritas kiai dan pengasuh tidak hanya diposisikan sebagai pengawas
kedisiplinan harian secara kasat mata, melainkan telah diinternalisasikan sebagai perpanjangan

tangan dari pengawasan ilahiah. Doktrin keagamaan mengenai keberkahan ilmu yang bersyarat
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pada kepatuhan mutlak (Sami’na wa atho’na) ditanamkan sedemikian rupa hingga menyatu ke
dalam kesadaran terdalam subjek. Melalui pemindahan instrumen pengawasan ke ranah spiritual
ini, kontrol terhadap tubuh dan kesadaran bekerja secara lebih halus namun absolut. Akibatnya,
ketika terjadi penyimpangan atau kekerasan seksual oleh oknum otoritas, batin korban terkunci
oleh rasa takut akan hilangnya berkah atau dianggap membangkang terhadap tatanan suci
pesantren. Beban psikologis dan sosiologis inilah yang membuat kasus kekerasan mampu
tersimpan rapat dan terselubung dalam dinding kelembagaan tersebut.

Analisis terhadap data empiris pada Tabel 1 (khususnya kategori Suara Penyintas dan
Kesaksian Korban) memperlihatkan bagaimana platform YouTube bekerja melampaui fungsi
informatifnya. Platform ini hadir sebagai ruang bagi para penyintas untuk menguasai agensi tubuh
dan suara mereka setelah sekian lama dibungkam. Guna membedah kelumpuhan agensi ini,
pemikiran (Foucault, 1995) tentang docile bodies yaitu tubuh dan pikiran yang patuh dan
ditundukkan lewat mekanisme disiplin menjadi landasan awal yang penting, karena tubuh dan
pikirannya sudah otomatis terlatih untuk patuh, mereka bergerak secara mekanis mengikuti ritme
yang diinginkan oleh sistem. Foucault berargumen bahwa kekuasaan modern bekerja bukan
melalui represi fisik, melainkan melalui teknik disipliner yang mengkondisikan subjek untuk
mengawasi dan menundukkan diri mereka sendiri secara sukarela.

Kendati demikian, analisis panoptikon Foucault sering kali dikritik karena abai terhadap
dimensi gender. Di sinilah kritik feminis Sandra Bartky (Bartky, 1990) menjadi sangat krusial
sebagai pisau analisis utama. Bartky menegaskan bahwa tubuh perempuan mengalami mode
pendisiplinan secara berlapis dan spesifik di bawah struktur patriarki. Di dalam institusi
keagamaan tradisional, pendisiplinan ini mengalami intensifikasi. Tubuh santriwati secara sistemik
dikonstruksikan di bawah bayang-bayang seksisme, mereka dituntut secara psikologis untuk selalu
tampil submisif, menanggung beban moral kesucian lembaga, sekaligus distigmatisasi sebagai
sumber fitnah. Internalisasi wacana patriarki-teologis ini melahirkan apa yang disebut Bartky
sebagai penundukan batin yang termanifestasi dalam bentuk rasa bersalah yang mendalam
(internalized guilt) dan rasa malu sosiologis. Akibatnya, ketika kekerasan seksual terjadi, para
penyintas terjebak dalam kelumpuhan agensi, mereka menyalahkan diri sendiri dan memilih
bungkam demi menjaga nama baik lembaga.

Kehadiran ruang digital YouTube (seperti yang ditunjukkan oleh visualisasi kesaksian pada
kanal Narasi Newsroom dan Project Multatuli) bertindak sebagai ruang publik tandingan yang
mematahkan hegemoni pembungkaman. Melalui wacana tandingan, kesaksian tanpa sensor dari
penyintas berhasil mendekonstruksi narasi kepatuhan dalam lingkungan pesantren. Speak Up nya
mereka di ruang digital ini merepresentasikan aktivisme digital baru yang secara langsung
menantang apa yang disebut oleh Gill & Orgad (Mendes et al., 2018; Rosalind Gill, 2007) sebagai
“confidence culture” sebuah budaya yang selama ini secara individual menuntut korban untuk

sekadar 'memperbaiki psikologisnya sendiri agar lebih tangguh. Sebaliknya, pengungkapan trauma
68

Risani: Jurnal Riset dan Pengabdian Islam
Vol.2 No.1 Juni 2026



di media sosial melahirkan solidaritas yang memaksa publik untuk menghadapi masalah ini secara
kolektif, bahwa luka yang dialami korban bukanlah aib individual, melainkan akibat dari kegagalan
sistemik institusi yang timpang. Ketika penyintas mengekspresikan trauma mereka di YouTube,
mereka sedang melakukan lompatan dari subjek yang terdisiplinkan (docile bodies) menjadi subjek
hukum yang berdaulat dan memiliki daya lawan (Bartky, 1990). Penayangan testimoni digital ini
secara efektif memvalidasi kebenaran afektif (affective truths) yang selama ini disangkal oleh
otoritas dunia nyata, sekaligus meruntuhkan konstruksi seksisme yang mengondisikan perempuan
untuk selalu submisif (Mendes & Ringrose, 2019).

Fenomena suara perempuan di ranah digital ini sejalan dengan tesis dari (Crossley, 2015)
mengenai pemanfaatan teknologi baru dalam gerakan feminisme kontemporer (new technologies
of feminism). Crossley membongkar bahwa platform digital menyediakan infrastruktur taktis bagi
perempuan untuk membangun jaringan solidaritas yang melintasi batas-batas geografis institusi.
Melalui pemanfaatan media visual ini, subjek jender yang awalnya terisolasi dapat menyatukan
suara, mendekonstruksi narasi kepatuhan tradisional, serta mengonversi ruang digital menjadi
panggung perlawanan yang masif. Melalui platform digital tersebut, para penyintas bersama
jaringan aktivis jender mampu memvalidasi trauma bersama dan mengubah keheningan di dunia
nyata menjadi gerakan solidaritas nasional yang agresif dalam menuntut keadilan. Pembalikan
taktis ini membuktikan bahwa semakin berlapis pendisiplinan yang diterima oleh perempuan di
dunia nyata, semakin besar pula daya ledak agensi yang mereka refleksikan ketika berhasil
menemukan celah bebas di ruang digital.

2. Membaca Gestur Perlawanan Penyintas di Ruang Digital

Eksplorasi terhadap agensi digital penyintas kekerasan seksual di pesantren tidak dapat
dilepaskan dari cara elemen-elemen estetika siber bekerja seperti sudut pandang kamera, bahasa
tubuh, dan struktur narasi yang dikonstruksi di platform YouTube. Pada berbagai pemberitaan
media arus utama konvensional, tayangan mengenai kekerasan gender sering kali terjebak dalam
sudut pandang yang merugikan perempuan. Sejalan dengan kritik (Putri et al., 2025) mengenai
cara media menampilkan sosok perempuan, penggambaran konvensional cenderung
mengeksploitasi kerapuhan korban lewat dramatisasi suasana yang menyedihkan. Kita sering
melihat sosok korban digambarkan sedang menunduk dalam ruangan gelap, menangis terisak, atau
menyembunyikan wajahnya di balik tangan. Pola gambar seperti ini secara tidak sadar memperkuat
anggapan keliru di tengah masyarakat bahwa penyintas adalah sosok yang selamanya lemah,
hancur, pasif, dan tidak memiliki masa depan.

Sebaliknya, rekaman video investigasi dan kesaksian langsung di YouTube yang ada pada
table 1 memperlihatkan adanya strategi reframing (pembingkaian ulang) dan enacting
(perwujudan aksi nyata) yang sangat mendasar. Platform video ini tidak lagi menaruh penyintas
sebagai objek yang pasrah menerima keadaan, melainkan sebagai sosok mandiri yang berani

menggugat ketidakadilan di lembaga keagamaan. Hal ini terlihat jelas dari teknik pengambilan
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gambar yang sejajar dengan mata penonton (eye-level shot) atau sudut yang sedikit lebih rendah
(slightly low-angle shot) saat menyorot wajah atau siluet penyintas serta keluarganya, seperti yang
ditampilkan dalam video youtube Narasi Newsroom dan Project Multatuli. Teknik kamera ini
secara psikologis mensejajarkan posisi penonton dengan penyintas, sehingga masyarakat siber
tidak lagi memandang korban dengan rasa kasihan yang merendahkan, melainkan sebagai saksi
mata yang setara yang dipaksa untuk mendengarkan isi gugatan secara objektif.

Selain sudut kamera, kekuatan agensi ini juga muncul melalui gestur tubuh dan sikap asertif
dari para penyintas. Berbeda dengan kondisi nyata di lingkungan pesantren yang menuntut
kepatuhan, di ruang digital YouTube para penyintas menampilkan bahasa tubuh yang menolak
untuk menyerah. Meskipun beberapa video harus menyamarkan wajah korban demi alasan
keselamatan dan hukum, gerakan tubuh yang tertangkap kamera menunjukkan ketegasan yang
nyata. Penyintas berbicara dengan posisi punggung yang tegak, gerakan tangan yang aktif saat
menceritakan kronologi ketimpangan relasi kuasa, serta intonasi suara yang stabil tanpa beban
ketakutan. Gestur aktif ini menjadi sebuah gambaran visual bahwa diri dan hak mereka telah
direbut kembali dari belenggu trauma masa lalu.

Seluruh rangkaian bahasa tubuh dan sudut pandang visual tersebut kemudian diikat oleh
alur cerita video yang sengaja dibangun untuk menggerakkan kepedulian dan kemarahan moral
publik, bukan untuk mencari belas kasihan yang melemahkan. Penyintas dan saksi kunci tidak lagi
berbicara dengan pilihan kata yang pasrah, melainkan menggunakan istilah hukum dan
kemanusiaan yang tegas, seperti mendesak penahanan pelaku, menuntut hak pendidikan, dan
menggugat pemulihan nama baik. Melalui perpaduan yang utuh antara kamera yang sejajar,
gerakan tubuh yang tegas, dan narasi yang berani membongkar kenyataan, platform YouTube
berhasil membalikkan keadaan di dunia nyata. Ruang digital ini berhasil mengubah citra penyintas
di mata masyarakat umum, dari yang semula dianggap sebagai korban tak berdaya yang
menanggung aib, menjadi subjek hukum yang berdaulat dan berdaya untuk meruntuhkan kesucian
oknum pelaku yang menyimpang.

3. Anatomi Solidaritas Digital: Jaringan Publik Afektif dan Subversi Rejim

Kebenaran

Perlawanan cyber terhadap kekerasan seksual di pesantren menemukan momentum ketika
suara penyintas berkelindan dengan respons kolektif masyarakat di ruang digital. Berdasarkan data
klasifikasi pada Tabel 1 mengenai advokasi hukum dan Desakan Akuntabilitas Publik (seperti
konten Tempo Politik dan TVOne News), platform YouTube menyediakan sebuah ruang tandingan
digital (cyber counter-public space) yang mampu meruntuhkan apa yang disebut Foucault
(Foucault, 1981)(1980) sebagai "rejim kebenaran" (regime of truth). Di dunia nyata, oknum elit
keagamaan memanfaatkan modal simbolis dan karisma tradisional mereka untuk memproduksi
rejim kebenaran tunggal yang memosisikan diri mereka bersih dari noda moral. Namun, di ruang
cyber, hegemoni wacana tersebut didelegitimasi secara masif melalui akumulasi opini publik yang
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demokratis.

Fenomena penggalangan dukungan di kolom komentar YouTube merupakan manifestasi
nyata dari apa yang disebut (Papacharissi, 2015) sebagai affective publicspublik berjejaring yang
dimobilisasi oleh sentimen. Dalam kasus ini, platform digital menampung aliran emosi dan
kemarahan publik terhadap manipulasi doktrin agama, lalu mengubahnya menjadi intensitas
afektif yang menggerakkan aksi konektif (connective action). Akumulasi emosi netizen ini
melahirkan solidaritas virtual yang bertindak sebagai jaring pengaman kolektif (collective safety)
bagi korban. Penguatan emosional dan validasi masif yang terjadi di ruang cyber pada akhirnya
mendisrupsi wacana dominan yang membungkam penyintas, sekaligus menjadi perisai budaya
yang efektif untuk mematahkan serangan victim-blaming dari loyalis pelaku di dunia nyata.

Lebih jauh lagi, solidaritas cyber ini tidak berhenti sebagai ekspresi digital yang pasif,
sejalan dengan temuan (Mendes et al., 2018), aktivisme feminis digital melalui tagar dan viralisasi
video memiliki kemampuan taktis untuk menginterupsi jalannya hukum formal di dunia nyata. Di
Indonesia, sebagaimana dikonfirmasi oleh studi (Silalahi et al., 2025) desakan masif dari publik
afektif di media sosial terbukti mampu memindahkan lokus peradilan moral dari internal pesantren
yang tertutup dan penuh bias relasi kuasa ke ruang publik hukum yang transparan. Tekanan dari
jaringan virtual ini secara efektif memitigasi risiko adanya interupsi kekuasaan lokal pelaku,
memaksa aparat penegak hukum untuk menerapkan jerat hukum maksimal (seperti UU TPKS),
serta memaksa institusi pesantren untuk tunduk pada prinsip akuntabilitas dan keterbukaan
hukum modern.

4. Pertarungan Wacana: Resiliensi Korban di Ruang Digital

Realitas pertarungan wacana di ruang siber menjadi kian nyata ketika kita melihat
bagaimana para penyintas dan jaringan pendukungnya menavigasi serangan balik dari loyalis
pelaku di kolom komentar YouTube. Kelompok simpatisan ini umumnya memobilisasi narasi
tandingan yang sengaja didesain untuk menggeser fokus kejahatan menjadi isu pencemaran nama
baik institusi keagamaan atau tuduhan fitnah akhir zaman. Serangan balik tersebut tidak jarang
mewujud dalam bentuk tindakan penyalahan korban (victim-blaming) yang terorganisasi, di mana
kesalehan, cara berpakaian, hingga motif moral penyintas dipertanyakan kembali secara digital.
Dalam menghadapi gempuran wacana represif ini, para penyintas tidak tinggal diam sebagai objek
yang pasif. Mengadaptasi kerangka pemikiran (Kuo, 2018) mengenai sirkulasi wacana ruang
tandingan (discourse circulation in counterpublics), penyintas memanfaatkan ruang digital untuk
memutus dominasi narasi pelaku dengan cara membanjiri ruang siber menggunakan fakta-fakta
alternatif yang valid. Ketika loyalis pelaku mencoba mengaburkan fakta dengan dalil-dalil
kepatuhan teologis, penyintas dan akun-akun advokasi secara taktis membalas komentar tersebut
dengan menyajikan kembali bukti kronologis yang konsisten atau rilis resmi dari lembaga hukum
(seperti UU TPKS). Melalui sirkulasi informasi yang agresif ini, ruang komentar YouTube yang
semula diniatkan oleh loyalis pelaku sebagai alat pembungkaman sekunder, justru berbalik menjadi
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panggung pembuktian kolektif yang mendelegitimasi kekuasaan pelaku.

Perlawanan diruang digital ini diperkuat oleh jaringan publik afektif siber yang bertindak
sebagai benteng emosional kolektif. Ketika komentar bernada intimidasi muncul, netizen secara
organik melakukan tindakan moderasi dengan melaporkan (report) akun-akun penyebar ujaran
kebencian, menenggelamkan komentar negatif lewat ribuan pesan dukungan, serta menyematkan
(pin) kesaksian penyintas di bagian teratas kolom komentar. Melalui konfrontasi teks yang terbuka
ini, para penyintas bersama masyarakat digital berhasil membuktikan bahwa rejim kebenaran
tunggal oknum pelaku di dunia nyata telah kekuasaan mutlaknya di dunia siber. Interupsi digital
ini menegaskan bahwa budaya bungkam (rape culture) di lingkungan institusi tradisional kini telah
berhasil dilawan secara terbuka melalui mobilisasi wacana tandingan yang demokratis (Mendes &
Ringrose, 2019; Sills et al., 2016).

5. Resistensi Ruang Digital

Meskipun ekosistem YouTube terbukti efektif bekerja sebagai ruang tandingan cyber (cyber
counter public space) dalam memecah kebuntuan dan pembungkaman doktrin di dunia nyata,
analisis ini tidak boleh terjebak pada tekno-optimisme yang berlebihan. Resistensi digital yang
dilakukan oleh para penyintas jurnalisme cyber tidak berjalan di ruang hampa, melainkan terus
bergesekan dengan upaya pemulihan rejim kebenaran lama yang melakukan kontra-narasi di ruang
digital.

Berdasarkan dinamika cyber, kelompok simpatisan pelaku atau faksi konservatif institusi
kerap menggunakan platform yang sama untuk memproduksi wacana tandingan baru. Mereka
sering kali memakai strategi pembingkaian (framing) yang menggeser isu kekerasan seksual
menjadi isu "pencemaran nama baik institusi keagamaan" atau "agenda sekularisasi yang
mendiskreditkan marwah pesantren". Kontra-wacana ini secara taktis memanfaatkan sentimen
religius masyarakat cyber untuk memecah fokus solidaritas, memicu polarisasi opini digital, dan
dalam beberapa tingkat, kembali melancarkan tindakan penyalahan korban (victim-blaming)
secara tidak langsung.

Lebih jauh lagi, penggunaan YouTube sebagai ruang perlawanan memang berhasil
membebaskan suara penyintas, namun di sisi lain, fenomena ini membawa dilema dan
ambivalensinya tersendiri. Menurut Gill dan Orgad dalam (Mendes et al., 2018), ketika narasi
kekerasan seksual masuk ke dalam pusaran industri ruang digital, garis antara advokasi keadilan
dan eksploitasi tontonan menjadi sangat kabur. Mereka mengingatkan adanya ancaman
komodifikasi trauma, yaitu ketika penderitaan korban tanpa sadar diubah menjadi tontonan
sensasional demi mendulang engagement atau views. Pertanyaan kritis yang kemudian muncul
adalah apakah sorotan masif terhadap kasus kekerasan ini benar-benar lahir dari tuntutan keadilan
publik, atau jangan-jangan Kkita terjebak pada algoritma media yang hanya menjadikan 'seks dan
seksisme' sebagai komoditas yang menjual.

Keterbatasan ini diperparah oleh kesenjangan digital struktural (digital divide) yang nyata di dunia
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fisik. Solidaritas virtual yang masif di YouTube sering kali bersifat temporal, mudah teralihkan oleh
tren isu baru, dan belum tentu bertransformasi menjadi perlindungan hukum atau pemulihan
psikologis yang berkelanjutan di dunia nyata. Oleh karena itu, sub-bab ini menegaskan bahwa
ruang digital sebagai counter-discourse bukanlah tujuan akhir dari peradilan moral. Kehadiran
ruang siber harus dipandang sebagai pemantik taktis (tactical catalyst) yang tugas utamanya
adalah meretakkan hegemoni ketertutupan institusi tradisional, mendesak transparansi penegakan
hukum formal, dan memaksa negara hadir secara nyata untuk menjamin keadilan bagi korban di

dunia nyata (Mendes & Ringrose, 2019).

E. KESIMPULAN

Penelitian ini menyimpulkan bahwa penanganan kekerasan seksual di institusi pesantren
di dunia nyata kerap kali mengalami kelumpuhan akibat bekerjanya mekanisme "Panoptikon
Teologis" dan seksisme sistemik, yang secara simultan mendisiplinkan tubuh santriwati melalui
doktrin kepatuhan mutlak dan ketakutan teologis spiritual (kualat atau hilangnya barakah).
Namun, kehadiran ekosistem digital, khususnya platform YouTube, berhasil mendisrupsi pola
relasi kuasa yang menindas tersebut. Melalui produksi wacana tandingan (counter-discourse),
strategi reframing visual, dan pembentukan jaringan publik afektif (affective publics), ruang siber
bertransformasi menjadi katalisator taktis yang aman secara kolektif untuk meruntuhkan rezim
kebenaran tunggal oknum pelaku.

Meskipun demikian, studi ini memberikan catatan kritis agar perlawanan digital tidak
terjebak pada komodifikasi trauma akibat algoritma industri media ataupun temporalitas isu. Oleh
karena itu, disarankan bagi studi masa depan untuk meneliti bagaimana efektivitas integrasi
gerakan siber dengan kebijakan perlindungan hukum riil di lapangan serta implementasi regulasi

turunan UU TPKS di lingkungan institusi keagamaan tradisional secara berkelanjutan.
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